L'ABC d'une formation nucléaire

Chaque jour, des milliers de personnes de toutes les régions d'El Norte font le trajet vertigineux jusqu'au Laboratoire national de Los Alamos. C'est un périple que des générations de Néo-Mexicains ont fait, comme des fourmis ouvrières jusqu'à la reine, de la bordure orientale du grand bassin de Tewa au plateau escarpé de Pajarito.

Le tout dans la poursuite de "bons emplois".

Certains, inévitablement, se dirigent vers cet endroit le plus secret et fortifié, la zone technique 55, le cœur même du complexe d'armes - qui abrite le PF-4, l'installation de traitement du plutonium du laboratoire, avec ses gardes armés, ses murs en béton, ses portes en acier et ses sporadiques sirènes. Entrer dans "l'usine", comme on l'appelle, c'est se rapprocher le plus possible de la nature existentielle de l'ère nucléaire.

Au cours des prochaines années, l'installation de plutonium de Los Alamos (PF-4) subira un changement de paradigme vers une installation de production à grande échelle de composants d'armes, avec le plus grand nombre de travailleurs de son histoire. La NNSA investit des milliards de dollars dans les infrastructures liées à la production à Los Alamos, et le conseil d'administration continue d'exiger des investissements proportionnés dans l'infrastructure de sécurité nécessaire pour garantir que les travailleurs et le public sont correctement protégés contre les accidents potentiels au PF-4.

Pendant 40 ans, quelque 250 ouvriers ont été chargés, pour la plupart, de recherche et de conception. Mais une mission de plusieurs milliards de dollars visant à moderniser l'arsenal nucléaire du pays a entraîné "un changement de paradigme", selon les termes du Conseil de sécurité des installations nucléaires de la Défense, un organisme de surveillance fédéral. Aujourd'hui, l'usine est au milieu d'une expansion colossale - passant d'un seul bâtiment vieillissant à ce que le conseil de sécurité appelle "une installation de production à grande échelle de composants d'armes avec le plus grand nombre de travailleurs de son histoire".

En bref, l'usine est appelée à devenir une usine de fabrication de puits de plutonium, le cœur essentiel de toute ogive nucléaire.

Il y a quatre ans, LANL a commencé à jeter les bases de cette expansion en recherchant et en formant un bassin de main-d'œuvre hautement qualifié de techniciens pour manipuler les matières fissiles, usiner les pièces d'armes, surveiller les radiations et assainir les déchets nucléaires. Le laboratoire s'est tourné vers la communauté environnante, comme il l'avait souvent fait, en exploitant les petites institutions régionales du Nouveau-Mexique - des collèges qui desservent principalement les étudiants issus de minorités et à faible revenu. Le plan, tel qu'il a été présenté lors d'une réunion d'un sous-comité sénatorial, a établi un pipeline du collège au laboratoire – une « main-d'œuvre du futur ».

Pris ensemble, le Santa Fe Community College, le Northern New Mexico College et le campus Los Alamos de l'Université du Nouveau-Mexique devraient recevoir des millions de dollars fédéraux pour leur rôle dans la préparation et l'équipement de cette main-d'œuvre. Ils ont diplômé 74 personnes à ce jour, dont beaucoup se retrouveront à TA-55.

Comme l'a dit Kelly Trujillo, doyenne associée de l'École des sciences, de la santé, de l'ingénierie et des mathématiques de la SFCC : « Beaucoup de ces emplois sont des emplois bien rémunérés et ils permettent aux [travailleurs] de rester chez eux, dans le quartier qu'ils aiment. ."

L'école informe ses étudiants des obligations et des risques liés au travail pour LANL, a déclaré Trujillo. "Nous parlons d'étudiants qui, autrement, n'auraient peut-être pas les moyens d'obtenir une éducation supérieure. Et donc, c'est le compromis."

Le compromis, comme tant d'autres impliquant l'histoire de LANL dans le nord du Nouveau-Mexique, n'est pas sans controverse. Pour de nombreuses familles locales, le laboratoire a été une porte d'entrée vers le rêve américain. Ses salaires élevés ont permis à des générations de Norteños d'avoir une belle vie - de nouvelles maisons, de nouvelles voitures, la propriété foncière, l'enseignement supérieur pour leurs enfants. En effet, y travailler, c'est faire partie du gratin de la région.

Il porte un héritage de maladie, de mort et de racisme environnemental pour d'innombrables autres. L'histoire raconte une longue pratique consistant à embaucher des communautés locales hispano et pueblo pour doter certains des postes les plus dangereux, une pratique qui trouve son origine dans les premières années du laboratoire, comme l'a décrit Myrriah Gómez dans son livre de 2022 "Nuclear Nuevo México".

Les institutions académiques du Nouveau-Mexique ont pendant des décennies été le partenaire volontaire de LANL, alimentant les étudiants dans le complexe d'armes avec des stages de lycée, des programmes d'étudiants de premier cycle; programmes d'études supérieures et postdoctorales; et l'apprentissage des métiers de l'artisanat et des techniciens. Le laboratoire recrute massivement dans la plupart des collèges locaux avec l'assurance d'opportunités difficiles à trouver au Nouveau-Mexique.

Talavai Denipah-Cook se souvient encore des représentants du LANL lui promettant un emploi bien rémunéré et de bons avantages sociaux lors d'une conférence de l'American Indian Sciences and Engineering Society il y a des années. À l'époque, elle était étudiante dans un lycée local à Española, et l'avenir qu'ils ont peint semblait prometteur.

"J'étais comme, 'Wow, ça a l'air vraiment intrigant.' Nous ne comprenons pas cela ici, surtout en tant que personnes de couleur », a déclaré Denipah-Cook, maintenant responsable de programme au sein du programme de santé et de justice environnementales de Tewa Women United, une organisation autochtone à but non lucratif basée à Española.

Puis elle s'est souvenue des paroles de sa grand-mère, une infirmière de terrain d'Ohkay Owingeh Pueblo, qui s'occupait autrefois des membres tribaux de la nation Navajo touchés par l'extraction de l'uranium et a vu de première main les effets sur la santé de l'exposition aux radiations.

"Elle avait l'habitude de me dire : 'Ne travaille jamais, jamais au Los Alamos National Labs.'"

Depuis près de huit décennies, les tentatives répétées d'expansion de LANL se sont heurtées au fait de la géographie du plateau. Pendant le projet Manhattan, le site, flanqué de canyons, s'est avéré problématique en termes de logement, de transport et d'accès le long de la route que les anciens appelaient el camino de la culebra - la route du serpent. Ces dernières années, l'empreinte du laboratoire s'est étendue pour englober un campus de près de 40 milles carrés qui jouxte le Bandelier National Monument, les terres du US Forest Service, les villes de Los Alamos et White Rock, et San Ildefonso Pueblo.

L'une de ses plus petites zones, TA-55, se trouve à l'extrémité nord-centre du campus. À l'intérieur se trouve «l'usine» - un bâtiment de 233 000 pieds carrés qui se classe, selon le département américain de l'énergie, comme la seule «installation de plutonium pleinement opérationnelle et à pleine capacité du pays».

C'est là que le plutonium et d'autres matières irradiées sont acheminés par un système de chariots qui circule d'une voûte à des salles bordées de boîtes à gants, étanches et exemptes d'oxygène. Les ouvriers, les mains protégées par des gants volumineux, pèsent et manipulent le plutonium sous toutes ses formes : en fusion, en métal et en poudre. Ils démontent et inspectent les armes existantes du stock ; forger des pièces pour les batteries nucléaires qui aident à alimenter les engins spatiaux ; et perfectionner les dimensions des "hémicoquilles" de plutonium sur des machines spéciales fabriquées à la main. Selon un machiniste à la retraite, chaque fosse doit être créée avec une telle précision que la différence entre elle et les autres ne peut varier que de la largeur d'une mèche de cheveux.

Ici, une masse de certifications et de protocoles est requise pour chaque tâche ; le travail laisse peu de place à l'erreur. Si le rayonnement s'échappe de son enceinte, un technicien en contrôle des rayonnements se tient prêt avec un compteur Geiger pour le détecter et arrêter le travail immédiatement.

Les employés de l'usine gagnent 20 000 $ supplémentaires de rémunération environnementale – afin "d'attirer des gens, très franchement, pour travailler dans nos installations les plus difficiles", a déclaré Stephen Schreiber, qui travaille dans la production d'armes en tant que directeur technique du bureau de la science, de la technologie du laboratoire. et Ingénierie.

Lorsque Joaquin Gallegos, l'ancien directeur du département de biologie, chimie et sciences de l'environnement du NNMC, a recruté des lycéens pour rejoindre le pipeline universitaire, il a cité les salaires compétitifs et s'est inspiré de sa propre histoire familiale : les tantes et les oncles qui travaillaient au LANL tout en continuant pour entretenir des terres multigénérationnelles.

Le laboratoire a "subventionné" leur style de vie et a permis de ne pas "se vendre", a déclaré Gallegos. "Les gens qui ont 10 ou 15 acres de terres agricoles, ce n'est pas suffisant pour subvenir aux besoins d'une famille. Mais si vous travaillez dans les laboratoires, vous pouvez toujours maintenir cette culture. Vous pouvez toujours élever des animaux et maintenir cela dans le cadre de votre famille."

Cela fait presque 75 ans que LANL n'a pas produit de puits de plutonium à l'échelle industrielle. En 1996, le laboratoire a été autorisé, dans le cadre d'un programme de maintien en puissance, à produire jusqu'à 20 puits de réserve de guerre de plutonium par an, selon les besoins de l'ogive W88. Il a produit 30 fosses en cinq ans, jusqu'en 2012, date à laquelle toutes les opérations majeures de plutonium ont été suspendues, après que quatre morceaux de plutonium de qualité militaire aient été placés côte à côte pour une séance photo - un positionnement perfide qui aurait pu provoquer une chaîne de neutrons incontrôlable. réaction et un éclair de rayonnement potentiellement mortel.

"Le laboratoire n'a jamais eu à rendre compte de ses promesses", a déclaré Greg Mello, du Los Alamos Study Group, une organisation à but non lucratif anti-nucléaire influente basée à Albuquerque. « Pourraient-ils être une usine ? Pourraient-ils produire des fosses de manière fiable ? Non. Pas du tout.

LANL, quoi qu'il en soit, a été exploité comme l'un des deux sites - l'autre étant l'installation de traitement de plutonium de Savannah River en Caroline du Sud - pour produire un quota annuel de "pas moins de 80 fosses de ce type d'ici 2030", selon l'autorisation de défense nationale de l'exercice 2020. Loi. Avec cela, LANL a été autorisé à produire 30 fosses par an d'ici 2026.

Ce qui est proposé est si énorme qu'il n'y a pas de précédent, a déclaré Jay Coghlan, directeur exécutif de Nuclear Watch New Mexico, une organisation de défense anti-nucléaire à Santa Fe.

"Nous avons ici cette agence arrogante qui pense qu'elle peut simplement imposer une production accrue de bombes au Nouveau-Mexique", a déclaré Coghlan, faisant référence à la National Nuclear Security Administration, l'agence responsable de la production de mines. "Ils n'ont pas d'estimations de coûts crédibles et ils n'ont pas de plan de production crédible. Mais ils s'attendent pourtant à ce que les Nouveaux Mexicains en assument les conséquences."

Les coûts, selon le groupe d'étude de Los Alamos, s'élèveront à quelque 46 milliards de dollars d'ici 2036 – le plus tôt, selon la NNSA, il peut atteindre 80 fosses par an sur les deux sites. C'est à peu près la même somme d'argent qu'il faudrait pour reconstruire chaque pont défaillant en Amérique.

Pour soutenir la mission de fosse à LANL, la NNSA estime que le laboratoire aura besoin de 4 100 employés à temps plein, y compris des scientifiques et des ingénieurs, des agents de sécurité, des ouvriers de maintenance et des artisans, et des «postes difficiles à pourvoir», comme LANL a surnommé le pipeline. emplois.

Plus coûteux que le projet Manhattan à son époque, le programme NNSA est le plus cher de l'histoire de l'agence. Il est également destiné, selon Coghlan et d'autres, à s'effondrer sous son propre poids. Los Alamos et Savannah River ont, selon des documents fédéraux, des milliards de dollars de plus que le budget et des années de retard.

Entre-temps, le budget de LANL a augmenté de 130 % au cours des cinq dernières années, selon un rapport de juin 2022 du Government Accountability Office. Il n'existe aucun moyen réel de déterminer combien d'argent LANL aura besoin pour atteindre son quota.

En vous abonnant, vous acceptez de recevoir des e-mails de notre part.

Plus de 20 milliards de dollars sont prévus pour payer le personnel et garantir la construction dans et autour de TA-55, y compris des installations de traitement des déchets liquides transuraniens – des matières hautement radioactives qui doivent être expédiées vers des sites de déchets – ainsi que des structures de stationnement et des immeubles de bureaux ; la démolition et la décontamination de centaines d'anciennes boîtes à gants ; et l'installation de centaines d'autres nouveaux. Une grande partie de la construction se déroule la nuit, tandis que le personnel s'efforce de respecter le nouveau quota de LANL de jour.

"Lorsque vous allez passer à différents taux de livraison, vous avez besoin d'un calendrier pour piloter le travail", a déclaré Schreiber, directeur technique de la production d'armes. "Mais nous devons équilibrer cela en le faisant en toute sécurité et en contrôlant le risque. Et nous inculquons vraiment cela à nos travailleurs. C'est la raison pour laquelle nous préférons prendre 15 minutes pour une pause plutôt que d'aller de l'avant et d'avoir un problème qui pourrait nous a fait reculer des jours, voire des semaines."

Les observateurs de l'Union of Concerned Scientists disent que le rythme n'augure rien de bon pour le Nouveau-Mexique.

"Lorsque vous avez de nouveaux employés qui n'ont pas beaucoup d'expérience dans une nouvelle installation qui exécutent de nouvelles procédures dans un environnement à haut risque - essayer de le faire rapidement, essayer de respecter un quota - c'est une recette pour que quelque chose de mal se produise", a déclaré Dylan Spaulding. , scientifique principal du programme de sécurité mondiale de l'association.

La délégation du Congrès entièrement démocrate du Nouveau-Mexique, quelles que soient les controverses, soutient le projet sans réserve. Lorsqu'on lui a demandé des commentaires par Searchlight New Mexico, aucun n'a répondu. Les sénateurs Martin Heinrich et Ben Ray Luján et la représentante Teresa Leger Fernández ont ignoré les demandes répétées ; Le représentant Gabe Vasquez et la représentante Melanie Stansbury ont refusé de commenter.

En effet, ce sont Heinrich et le sénateur républicain de Caroline du Sud, Lindsey Graham, qui se sont ralliés à la production de fosses dans leurs États respectifs – l'inscrivant dans la loi de 2020 National Defence Authorization Act. Le député de l'époque, Luján, a aidé à financer les programmes de pipelines lorsqu'il a ajouté son propre amendement pour garantir la formation des techniciens devant travailler dans les laboratoires nationaux.

Le pipeline avait déjà été lancé en 2019, lorsque le Northern New Mexico College a annoncé une collaboration avec LANL. Rick Bailey, alors président de l'école et ancien pilote de commandement de l'US Air Force, l'a qualifié de "solution gagnant-gagnant pour la communauté et le laboratoire".

Au printemps dernier, le professeur adjoint Scott Braley a enseigné deux cours d'introduction consécutifs à 13 futurs techniciens en contrôle des radiations au NNMC. Ses conférences couvraient une multitude de sujets : l'histoire des accidents radiologiques "à l'échelle industrielle" dans le monde, les formules algébriques pour déterminer la corrélation entre le cancer individuel et l'exposition sur le lieu de travail, et les doses maximales admissibles pour les futurs travailleurs comme eux. Les taux sont plus élevés que pour le grand public, a expliqué Braley, car, d'une part, les travailleurs sous rayonnement "ont accepté un risque plus élevé".

Son laboratoire à côté de la salle de classe est équipé de trois compteurs Geiger - l'un des mêmes modèles employés par LANL. Les étudiants utilisent les instruments pour détecter les radiations, les préparant à signaler la contamination en cas d'accident futur.

"Il ne s'agit donc pas seulement de lire l'instrument et de dire:" Hé, voici un numéro ", mais d'interpréter ce numéro pour d'autres personnes et de comprendre quelles mesures de sécurité doivent être mises en place", a expliqué Braley.

Une fois qu'ils ont obtenu leur diplôme d'associé, les nouveaux diplômés du NNMC passent à la deuxième partie de leur formation, qui se déroule dans une salle de classe de Los Alamos. Là, ils apprennent à enfiler et à enlever l'équipement de protection individuelle - une combinaison qui n'est pas sans rappeler celle que Karen Padilla, récemment diplômée du NNMC, a déclaré qu'elle utilisait autrefois pour élever des abeilles. Padilla, 42 ans, a participé à des simulations de scénarios auxquels elle et d'autres pourraient un jour faire face, apprenant les bonnes façons de détecter les radiations autour des déchets radioactifs et des barils de déchets de 55 gallons, par exemple.

"À long terme, je n'ai pas vraiment de craintes à ce sujet parce que j'ai l'impression que mes instructeurs font du bon travail pour m'aider à comprendre comment me protéger" et les autres, a déclaré Padilla. "Je pense qu'en fin de compte, c'est mon travail en tant que [technicien en contrôle des radiations], de protéger les personnes qui travaillent, de s'assurer qu'elles ne s'engagent pas dans quelque chose qui pourrait leur être nocif."

Une grande partie des programmes collégiaux et de leurs programmes sont axés sur la minimisation des risques. Mais parce que la possibilité de dommages graves au LANL est beaucoup plus élevée que dans la plupart des emplois, les programmes présentent un dilemme éthique : qui sont les personnes qui supportent le risque ?

"Qu'est-ce que cela signifie de supposer que l'exposition est acceptable du tout?" a demandé Eileen O'Shaughnessy, cofondatrice de Demand Nuclear Abolition. "Parce que le problème avec les radiations, c'est qu'elles sont cumulatives et que toute quantité est dangereuse."

Les étudiants peuvent choisir d'assumer le risque professionnel, a-t-elle dit, mais "inhérent à cette hypothèse est que votre corps est blessable".

Des générations de Mexicains du nord du Nouveau-Mexique ont été confrontées à la même question éculée : les bons emplois valent-ils les compromis ?

"Vous vous rendez compte, oui, ils vous paient bien, mais vous êtes mis dans des situations dont vous n'avez aucune idée", a déclaré le machiniste à la retraite, un homme avec plus de deux décennies d'expérience de travail au laboratoire, en grande partie à la plante. Il a demandé à rester anonyme par crainte de représailles. "C'est la mentalité au laboratoire", a-t-il déclaré. "Ils ne pensent pas vraiment que les gens qui sont des techniciens valent vraiment beaucoup."

Les perspectives de duel à El Norte révèlent les gouffres autour du laboratoire et, en particulier, ce que certains considèrent comme le péché originel du projet Manhattan : son utilisation d'un domaine éminent pour forcer les peuples autochtones et hispano à quitter leurs fermes et leurs terres sacrées sur le plateau de Pajarito. Son arrivée, selon les histoires orales, a sonné le glas de la vie terrestre.

"Quand avons-nous arrêté l'agriculture pour subvenir à nos besoins?" comme Kayleigh Warren se souvenait avoir demandé à un parent de Santa Clara Pueblo. La réponse : « Quand les labos sont arrivés.

Aujourd'hui coordinatrice du programme de santé environnementale et de justice à Tewa Women United, Warren a été témoin du changement de valeurs dans la région. Le laboratoire s'est tellement profondément ancré dans la psyché du nord du Nouveau-Mexique qu'imaginer un autre avenir - un autre moyen de survie - en est venu à sembler impossible.

En tant que plus grand employeur du nord du Nouveau-Mexique, l'horizon d'influence de LANL est vaste. Et avec des milliards de dollars supplémentaires qui affluent, son influence dans presque tous les domaines – économie, politique, éducation – ne semble que croître.

"Il est difficile pour nous, au groupe d'étude de Los Alamos, de voir comment le Nouveau-Mexique pourrait se développer si LANL devenait une usine à ciel ouvert fiable et durable", a déclaré Greg Mello, le directeur exécutif. "Nous le voyons comme une condamnation à mort pour le développement économique et social dans le nord du Nouveau-Mexique."

Malgré l'omniprésence du laboratoire, les gains économiques ont été relativement limités. Alors que le comté de Los Alamos a l'un des revenus médians des ménages les plus élevés du pays, les communautés environnantes - y compris Española - sont parmi les plus pauvres de l'État.

L'indication la plus accablante de cette disparité est venue d'un projet de rapport du Bureau of Business and Economic Research de l'Université du Nouveau-Mexique, qui a montré que le laboratoire a en fait coûté 2,6 millions de dollars au comté de Rio Arriba et 2,2 millions de dollars au comté de Santa Fe au cours de l'exercice 2017.

Selon le Rio Grande Sun, LANL a supprimé cette information dans la version finale du rapport. Et bien que les emplois LANL soient de loin les plus compétitifs de la région, les retombées ne se sont pas traduites par une amélioration collective.

"LANL a été un mauvais voisin", a accusé Warren. "Si les avantages économiques sont si bons pour eux de poursuivre leur travail et de se développer, on pourrait penser que les communautés d'ici s'en sortiraient mieux. Mais ce n'est pas le cas."

Pour plus d'informations sur la façon dont LANL prépare sa future main-d'œuvre, consultez cet encadré :Plutonium par degrés

Cher lecteur,

Nos histoires n'essaient pas d'affirmer les choses auxquelles vous croyez déjà ; ils cherchent à vous dire des choses que vous ne savez pas encore. Ce type de travail est de plus en plus difficile à publier dans un paysage d'information ratatiné dominé par les fonds spéculatifs et les médias sociaux.

Malgré les défis, Searchlight est en plein essor, en grande partie parce que nos fondateurs ont imaginé quelque chose d'unique et de conséquent. Et grâce à des donateurs comme vous. Au mieux, nous cherchons à changer le monde grâce au journalisme.

Mais nous ne pouvons pas le faire sans vous. Allez-vous rejoindre cette mission et donner aujourd'hui ?

Votre contribution est déductible des impôts. Notre numéro d'identification fiscale est : 81-3234552

Élevée dans le village de Truchas, au nord du Nouveau-Mexique, Alicia Inez Guzmán a écrit sur l'histoire des lieux, de l'identité et de l'utilisation des terres au Nouveau-Mexique. Elle apporte ces connaissances à son rôle actuel d'enseignante... Plus par Alicia Inez Guzmán